作为一名村小教师，能和大家一起庆祝教师节，我倍感荣幸、备受鼓舞。这一刻，我想起总有人问我：“何花，你怎么还在村里待着?”
答案要从我爷爷说起——爷爷守着茅草屋，蘸锅底灰教乡亲写“人”字;爸妈搬进砖瓦房，把山里娃送进大学。无数个冬夜，他们在炭火盆旁批改作业的模样，在我心里埋下乡村教师的种子。
2017年大学毕业，亲友劝我：“好不容易出去了，回这山沟沟干啥?”我记着儿时的画面，脱口答道：“自己村的孩子不教，谁教?”我走回大山，就是为了让更多孩子走出大山!
班里还有个内向的孩子小康，整天缩墙角、抠橡皮。一次门锁卡死，大伙儿急得团团转，小康不声不响挤过来，双手一用力，“咔哒”门开了，眼睛也“唰”地亮了!抓住闪光点，我常找他修理桌椅，一声声“小鲁班”，让他慢慢敞开了心。起初他低着头，后来开始笑，再后来敢看我了。去年，小康发来语音：“老师，我想您了!我要去县职高学修车，把车修得稳稳当当!”他爸哽咽：“遇到您，孩子像变了个人。”
2020年深秋，学生小磊情绪低落，不想上学。我去他家访：灶台边蜷着喃喃自语的母亲，爷爷带四个娃挤一张旧床。墙角瘸腿矮桌前，小磊正趴着写字。“哐当!”桌腿一歪，“春天”两个字糊成一团黑。那晚，那团墨污总在脑海。第二天，我带上被褥毛巾又去了，握着他的小手说：“桌子瘸了垫砖，本子脏了重换，人只要脊梁挺直，就能顶天立地!”后来，我对接爱心人士，在商城县童畈小学设立了教育基金，小磊的学业有了保障。小磊在周记里写：老师，等我长大，要买漂亮的大书桌，带锁的!
看着这些孩子，我边教书边考研，拿到硕士学位。有人劝：往高处走吧?我摇摇头：学历高了，根还扎在这儿。
教学上有了一点小成绩，两所重点高中向我伸出橄榄枝。说不心动是假的。可刚走出村小校门，老校长发来短信：“花儿，孩子们天天追着我问，何老师还回来吗?”一句话戳中心窝。孩子们的笑脸浮现眼前，我走了，他们怎么办?我眼圈一热，不去了。第二天一早，我又走进了童畈小学大门。
后来我站上特岗教师培训讲台，有个刚入职的小伙子说：“我是土生土长的农村人，就要为咱乡村教育出份力!”我心头一暖：前辈点亮的灯，正在一代代青年中接续传递。
巍巍大别山将我的童畈小学紧紧揽入怀中，我们三代人的根早已深深地扎在这片山野沃土。三代人扎根村小，便是我回来的答案。
