新县卡房乡，外乡人习惯叫它“小西藏”。山高、路远、沟深，是全县最偏远的乡镇。可就在这片大山里，卡房派出所的民辅警们，像山间的青松，日复一日扎下了根。用他们的话说：“地方偏，心不能偏;路难走，脚步更不能停。”
红色广场上的”移动课堂”
卡房是片红色的土地。乡里的“红色记忆”纪念广场上，墙面整齐排布着多块图文版块，用来展示卡房乡的红色革命历史。对派出所所长韩启恒来说，这里没有会议室，却有最好的课堂。
“偏远不是放松的理由，越是艰苦，信仰越得立得住。”韩启恒常这么说。工作间隙，他就带着所里的民辅警以现场教学的方式，在广场石阶上坐下来，没有讲话稿，你一言我一语，说说革命先烈在这片大山里的故事，聊聊最近群众的事办得怎么样。书本上的红色历史，就这样唠进了心里，也让这支深山警队的劲儿，往一处使。
古树底下的“第二办公室”
老叶塆村潘东组有棵古银杏树，夏天的树荫下是村里人最爱聚的地方。这里也是社区民警谢复猛常去的“办公点”。一个手提包，里头装着反诈宣传单、联系卡，还有一本记得密密麻麻的走访笔记。不论天多热，他准时到。
“老潘，转账前先给我打个电话!”“宋大姐，链接不能点，那是陷阱!”没有生硬的宣传，全是乡音土话的嘱咐。时间久了，村民见了他比见亲戚还亲，谁家孩子要办喜事、哪两家闹了别扭，都愿意跟他唠唠。谢复猛说，脚下沾了多少泥，心里就有多少底。帮村民收花生的时候聊几句，坐在石阶上歇脚的时候唠一会儿，村里的矛盾，就这样在拉家常中化解了大半。村委会也是他每周必去的地方，跟村干部碰碰头，哪家有苗头，提前做工作，真正做到了“小事不出村”。
开学前的“安全体检”
暑假快结束了，山里孩子的上学安全成了所里最惦记的事。8月19日一大早，韩启恒和谢复猛就赶到辖区学校。从门口的防撞墩到校园的监控，从一键报警装置到灭火器，一个一个查，一个一个试。“监控录像得存够天数，报警装置必须管用，这是孩子们的安全底线。”韩启恒反复叮嘱。
与此同时，所里还加大了村口和山路的巡逻频次。民警在村头巷尾走过、警灯在山路上闪起来，老百姓说：“看见了，心里就踏实了。”
在卡房这个“小西藏”，没有什么惊天动地的大事，只有日复一日的守护。卡房派出所的民辅警们，用最实在的办法——多走、多问、多听，在群山之间，架起了一座警民连心桥。(刘晓宏)
