方俭娥今年六十一。村里人都说，她的命不算好。大儿子二十岁那年，车祸，人没了。那段时间她怎么过来的，邻居们都不太敢提。有人说她好几天没出门，也有人说她坐在门口发呆，手里拿着儿子的衣裳，一坐就是一整天。这口气还没缓过来，丈夫陈宏生又倒了。2016年，脑溢血，抢救过来就成了全身瘫痪。那年她小儿子才三岁，刚会自己端碗吃饭，还不懂家里出了啥事。
把苦水咽进肚里。陈宏生个子大，她瘦，翻个身都费劲。她每次都是深吸一口气，把人往怀里带，借力一推，再用枕头把腰背垫住。一天七八回，腰早就落下了毛病，有时候半夜疼得翻来覆去，可天一亮她还是照常起来。她把丈夫收拾得干干净净。邻居来串门，没啥异味，都说她伺候得好。她自己呢?好几年没买过新衣裳。穿的都是旧的，洗得发白的，袖口磨毛了也舍不得扔。她说，我又不出门，穿那么好给谁看?他舒服就行了。
把日子扛在肩上。十年了，方俭娥没出过远门，也没睡过一个囫囵觉。夜里丈夫要翻身、要喝水、要方便，她支着耳朵听着，一点动静就醒。有时候刚闭上眼，那边哼一声，她又得爬起来。冬天夜里冷，她披着旧棉袄，哆哆嗦嗦地伺候完了，再躺下，被窝早凉了，人也清醒了。更难的是孩子还小。丈夫倒下的那年，小儿子才三岁，刚会自己端碗吃饭，话还说不利索。她一边伺候瘫痪的丈夫，一边拉扯不懂事的孩子，两头都离不开人。有时候丈夫这边刚擦洗完，孩子那边又尿了裤子;刚把孩子哄睡，丈夫又要翻身。她恨不得把自己掰成两半用。
把心事说给风听。村里人都知道她家困难，几亩田种点水稻油菜，刚刚够吃，攒不下啥钱。村里为了照顾她，给她申请了公益性岗位，负责清扫村路。这活儿她干得仔细，路上连片落叶都不留。扫路的时候，她经常一个人自言自语。说今天天气好，说昨晚上丈夫咳了好几回，说孩子月考又进步了。路上没人，她就说给风听，说给路边的草听，说给自个儿听。
方俭娥说着说着就停了，愣一会儿神。她心里在想啥，没人知道。可能是想大儿子，可能是想以前的日子。没人知道她在想啥，她也从不跟人说这些。
