接过学校工会负责同志递过来的退休教师慰问名单，指尖划过一个个熟悉的名字，有的备注栏已被悄悄标注了“去世”，红色的印记像一滴凝固的泪，在素白的纸上格外刺眼。今年是我踏上讲台的第三十三个年头，眼角和额头的皱纹早已成了岁月赠予的专属勋章，从前总被前辈们称作“小徐”的我，如今也成了年轻教师口中的“老同志”，成了学校在岗教职工中最年长的人。
车子行驶在乡间的柏油路上，两旁的白杨树褪去了盛夏的葱茏，枝桠光秃秃地指向天空，像极了那些退休老教师们布满皱纹的手。脑海里不由自主地浮现出今年那些离世的同仁——今年夏天因车祸离世的老匡，大家公认的全镇最老实本分的老师，他的很多趣事至今仍是同事间的笑谈，却没想到一场意外，让这份鲜活永远定格;半个月前因胃癌去世的老刘，一脸络腮胡，性格阳光开朗，如山东大汉心直口快，与人为善。老刘退休前经常和我一起围炉煮酒，颇为投缘。去年慰问时他还拉着我的手说“等哪天下雪天冷，咱们烤个蔸子火，暖壶酒搞一杯啊”。可今年冬雪如约而至，他却失约了。他们的年龄好像都没到七十，在教坛耕耘半生，刚卸下满身粉笔灰，还没来得及好好享受退休生活，就仓促地告别了这个他们深深眷念的世界，实在令人唏嘘。
家住熊河村土门居民组的张老师因前几年中风，腿脚不太灵便，口齿说话略微含糊不清。当看见我们前来慰问，他浑浊的眼睛里瞬间有了光亮。“徐校长啊，你来啦，快坐快坐。”他的声音带着岁月的沙哑，却依旧透着当年教书育人的温和。张老师的老伴儿端来热茶，感慨道：“现在能来看看我们的老同事越来越少了，好几个原来搭伙的，说走就走了……”话语间，眼角的皱纹里盛满了伤感。我握着张老师的手，他的手掌粗糙而温暖，布满了老茧，那是常年握着粉笔、批改作业留下的痕迹。看着他墙上挂着的旧照片，一群年轻教师穿着的确良衬衫，笑容青涩却眼神坚定。照片里的张老师意气风发，而如今他已步履蹒跚，头发花白，青春不再。
三十三年的时光，像一条奔流不息的河流，载着我的青春与热血，一路向前。慰问途中，看着老教师们蹒跚的步履、浑浊的眼神，听着他们念叨着逝去的同仁、回忆着当年的岁月，我的心里五味杂陈。曾经，我以为老去是遥远的事情，以为退休后的日子还很长，以为那些熟悉的面孔会一直都在。可现实却如此残酷，光阴似箭，岁月匆匆。原来和他们一起那些并肩作战的日子，那些教书育人的荣光，都成了再也回不去的过往。如今，我以慰问者的身份站在这些老教师面前，嘘寒问暖，送上组织的关怀，可我清楚地知道，终有一天，我也会像他们一样，鬓发如霜，行动迟缓，成为被慰问的一员。一想到这里，一种莫名的伤感便涌上心头，不是畏惧老去，而是惋惜时光的不可逆，惋惜生命的脆弱无常。
返程的路上，夕阳的余晖将我的影子拉得很长。窗外的风景缓缓后退，正如那些渐渐逝去的岁月。三十三年的教龄，让我懂得了教育的真谛，也见证了生命的轮回。愿时光能慢些走，温柔以待每一位坚守教坛半生的老教师，让他们在晚年能少些病痛，多些安康;愿那些逝去的同仁，在另一个世界里，依旧能守三尺讲台，看桃李芬芳。而我，也会带着这份感慨与敬畏，珍惜当下的每一天，在剩余的教学生涯里，继续发光发热，坦然面对岁月的馈赠与流逝，直到从容地接过那份属于自己的“慰问”!
