光山县龙山水利枢纽：从治水传说到生态丰碑
光山县龙山水利枢纽的历史脉络，一头连着先民治水的古老智慧，一头系着现代水利的民生担当。从大禹治水时龙王护河的传说，到明清疏浚河道的不懈尝试，再到当代十万双手筑坝安澜的壮举，它在潢河流域的千年变迁中，不仅拦住了肆虐的洪水，更托起了两岸的丰收与安稳，书写了一部“以水兴邦”的地方史诗。
一、地理基因与传说源流：治水智慧的千年积淀
光山地处潢河中游，河网密布却地势低洼，历史上“十年九涝”的水患，让治水成为刻在当地基因里的课题。民间流传着大禹治水至光山时，遇潢河壅塞难通，龙王父子现身相助，以龙身劈开河道，引洪入海，后龙父化为南龙山、龙子化为北龙山，两山隔河对峙，守护一方安澜的传说。这不仅是先民对自然力量的敬畏与想象，更暗合了当地“依山控水”的地理逻辑——龙山所在的河段河道狭窄、两岸山势陡峭，天然具备拦洪蓄水的地形优势，为后世水利枢纽建设埋下了“地理伏笔”。
历史上，潢河流域的治水从未停歇。明清时期，当地官府曾组织修建堤坝、疏浚河道，但受限于技术与规模，始终未能彻底解决水患。直到近现代，随着人口增长与农业发展，防洪、灌溉的需求日益迫切，在龙山选址建水利枢纽，成为延续千年治水智慧的必然选择。
二、时代使命与建设攻坚：十万双手筑就的“水长城”
20世纪70年代，光山县面临着双重困境：一方面，潢河汛期洪水频发，下游光山、潢川两座县城及数十万亩农田常被淹没;另一方面，干旱季节水源短缺，农业灌溉“靠天吃饭”，粮食产量难以稳定。1975年河南特大洪水后，水利建设被提上重要日程，兴建龙山水利枢纽成为破解困境的关键举措。
1976年11月，龙山水利枢纽工程正式动工。彼时没有大型机械，全靠“人海战术”——十万余名建设者从全县各乡镇赶来，自带干粮、被褥，在龙山脚下搭起临时工棚。白天，他们用扁担挑土、用夯锤砸坝，号子声震彻河谷;夜晚，工棚里的煤油灯亮至深夜，技术员在图纸上标注数据，村民们则忙着修补工具、编织草袋。建设过程中，难题接踵而至：主坝基础需穿越砂卵石层，渗水问题突出，技术员与村民们一起反复试验，用“粘土铺盖+砂石反滤”的方法堵住渗水;冬季施工混凝土易受冻，大家就用草帘包裹模板，烧火升温保暖。
1988年10月，主坝顺利合拢，当最后一车土填入坝体时，建设者们扔帽欢呼，泪水与河水交织——这是他们用12年时间，一砖一瓦筑起的“水长城”。1989年水利枢纽蓄水试运行，1990年正式投入使用，首年就拦蓄洪水3次，下游农田受灾面积减少80%，15万亩稻田实现“旱涝保收”，当年粮食产量同比增长25%。
三、功能迭代与生态蝶变：从“水利工程”到“生态地标”
龙山水利枢纽建成后，并未停留在“防洪灌溉”的单一功能上，而是随着时代发展不断拓展价值边界。1995年，龙山水利枢纽配套建设的小型水电站并网发电，每年可为周边乡镇提供120万千瓦时电力;2000年，开展生态养殖，投放的花白鲢不仅净化水质，还为当地带来可观的渔业收入。
2005年，龙山水利枢纽凭借“两山夹一湖”的独特景观、清澈的水体与深厚的文化底蕴，被水利部评为“国家级水利风景区”;2016年，以水库为核心的龙山湖区域，因丰富的湿地生态系统(栖息着白鹭、苍鹭等200多种鸟类)，被国家林业局批准为“国家湿地公园”。昔日的建设工地，如今成为市民休闲、游客打卡的好去处——春天，湖边樱花绽放，骑行道上满是踏青的人;秋天，芦苇荡随风摇曳，摄影爱好者蹲守岸边捕捉鸟类身影。
更令人动容的是，龙山水利枢纽始终践行“民生为本”的初心。2019年夏季，光山县遭遇罕见干旱，水库向下游补水1.2亿立方米，保障了30万群众饮水与20万亩农田灌溉;2020年汛期，拦蓄超标准洪水，将下游潢河水位控制在安全线内，京九铁路、宁西铁路的通行未受丝毫影响。当地老人常说：“龙山坝不仅拦住了洪水，更拦住了苦难，托举着好日子。”
四、故事：《坝上三十年：守坝人老喻的风与岁月》
“老喻”，本名喻砚恩，一名中共党员，更是光山县龙山水库枢纽站的第一任站长与管理员，如今70岁的他，已在坝上守了整整30年。
他的皮肤是深褐色的，那是坝顶的日头年复一年晒出来的底色;手掌裹着厚硬的老茧，指节粗得像坝上的青石。唯有谈起水库时，眼睛里会泛起像水面波光一样的亮--那是30年岁月里，与水、与坝、与这片土地缠在一起的深情。
1979年，23岁的喻砚恩青涩稚嫩，常随父亲一同巡坝。每当看到父亲取出那本蓝皮巡坝日志，他的指尖总会微微发颤。日志封面早已磨得毛边卷翘，内页密密麻麻记满水库建设点滴，“1976年11月5日，主坝清基动工，今日出土32车”“1978年7月，坝体砌筑至15米，遇暴雨暂停”，每一行字迹都浸着父亲的汗水，裹着工地的尘土气息，藏着岁月里的坚守与赤诚。
喻砚恩的父亲是水库周边槐店乡人，亦是龙山水库最早的守坝人之一。人民公社时期，小型水库日常管护多由生产队承担，周边村民以集体劳动参与守坝，不计报酬、默默付出。1976年水库动工当日，父亲特意带他到工地东侧山坡，埋下一块拳头大的青灰色石头，石面用红漆刻着“安澜”二字。“这叫‘希望石’，”父亲蹲在土坑边擦去额间汗水，语气沉实如坝基坚土，“咱光山人祖祖辈辈受潢河水患之苦，村里王大爷1954年洪水时，为救邻居孩子没能脱险……如今修坝拦洪，这坝要守一辈子，守住它，就是守住光山人的饭碗，守住家家户户的平安。”烈日灼灼下，父亲的话语如钉入心，在喻砚恩心中深深扎根。
1987年龙山水库大坝合拢，核心水利枢纽工程顺利落地，喻砚恩自此投身水库管护工作。他虚心向父亲求教，潜心钻研水位观测、水流辨识、坝体巡查等技能，扎实练就管护硬本领。每日天未破晓，他便背着水壶、揣上馒头奔赴坝区，沿坝顶稳步前行，每二十米便驻足查验，伸手触摸坝体混凝土质感，俯身排查坝脚渗水隐患，日复一日坚守巡查岗位。雨天里，他身披蓑衣穿梭坝上，任凭雨水顺衣流淌、裤脚浸透，始终紧盯路面与坝体，丝毫不敢疏漏异常迹象。父亲“守坝就是守心，心细了，坝才稳”的叮嘱，他深记于心，写在日志扉页，更融入三十年如一日的坚守与担当，以严谨细致守护水库安全运行。
老喻的守坝生涯里，最惊险的一次，是1998年的汛期。那年盛夏，潢河上游连降半月暴雨，雨势倾盆如天漏，水库水位日涨一尺，迅速逼近汛限水位，下游县城防汛、京九铁路安全皆系于一坝，管理处防汛压力陡增。老喻连续三日夜未合眼，白天带队加固坝体，夜间紧盯水位监测仪，双眼熬得通红，始终坚守防汛一线。
7月12日凌晨雨势稍缓，放心不下的老喻携手电再上坝巡查，行至主坝右侧时，赫然发现石缝渗出带气泡的浑浊泥水——管涌突发!这是大坝致命隐患，一旦处置不及便可能溃坝殃及下游数十万百姓，他头皮发麻，当即边往管理处狂奔边嘶吼呼救，急切的声音穿透夜风，迅速召集起同事、村里党员与支援民兵。
抵达现场，老喻二话不说脱鞋跳入齐腰凉水中，脚被碎石划破淌血也全然不顾，攥着砂石袋全力封堵管涌口，高声指挥众人分层堆筑挡水墙。雨水再度袭来，打湿全身、刺痛脸颊，他抹去满脸泥水，扛袋冲锋不停歇，带领众人与险情死磕到底。天快亮时，管涌终被彻底堵住，浑身湿透、冻得发抖的老喻，先掏出裹得严严实实未沾半点水的巡坝日志，用冻僵的手工整记录处置详情：“凌晨3时许，主坝右侧发现管涌，组织抢险人员60余人，用砂石袋120余袋处置，6时30分处置完毕，坝体安全，下游无虞。”落笔后，他靠在坝上望着破晓晨光，热泪悄然滑落。
旁人问他当时怕不怕，老喻笑着摇头说不怕。父亲传授的本领、众人同心攻坚的底气在胸，更念着坝后万千百姓的家园，他半步都不能退。事后，他在管涌处置点立起警示牌，还将父亲当年埋下的“希望石”移至旁侧，让这份坚守与平安，被岁月与初心长久见证。
如今老喻退了休，却还是经常来水库转一圈。他不再像以前那样急着查隐患，而是慢慢走，沿着坝顶的步道走完整整5公里，看看水位计上的数字，摸一摸坝体上的石块，就像抚摸自己的孩子。遇到来水库游玩的人，他还会主动上前，指着远处的南龙山、北龙山，讲水库建设的故事，讲1998年抗洪的经历，讲他父亲埋下“希望石”的初心。有人问他，都退休了，为啥还这么执着?老喻就拿出那本巡坝日志，翻到扉页上“守坝就是守心”那句话，说：“这坝是咱光山人一砖一瓦筑起来的，里面有我爹的汗，有我的汗，我得看着它，心里才踏实。”
去年秋天，老喻带着10岁的孙女来水库，在当年父亲埋“希望石”的地方，又埋下了一颗新的石头。这颗石头是孙女特意选的，上面用彩笔写着“守护”两个字。老喻蹲在土坑边，握着孙女的手，一起把土填回去，说：“丫头啊!你看这水库，能拦洪水，能浇庄稼，还能让大家来玩，多好。爷爷守了一辈子坝，以后这水、这山、这好日子，要靠你们小辈们接着守，你要记住，不管以后干啥，都得像守坝一样，把心放细了，把责任扛起来，才对得起咱光山的老百姓。”
孙女似懂非懂地点点头，伸手摸了摸刚埋好的石头，又看了看爷爷手里的巡坝日志，小声说：“爷爷，等我长大了，也来守坝，跟你一样。”老喻听了，笑得眼睛都眯了，他把日志递给孙女，让她拿着，自己则站起身，望向远处的水库。
夕阳西下，金色的余晖洒在龙山水库的水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金。南龙山、北龙山的轮廓在暮色里渐渐柔和，与大坝连在一起，形成一道安稳的屏障。老喻的身影站在坝上，不算高大，却透着一股坚定的劲儿，与这片山、这片水融为一体。风拂过他的头发，带着水库的湿润气息，也带着岁月的温柔。
这座用智慧与汗水筑起的水利工程，早已不是冰冷的混凝土建筑，它是光山人的“水长城”，是几代人守护家园的见证，更是一份沉甸甸的责任与传承。从1976年动工的那天起，它就承载着光山人的期盼——盼洪水不再泛滥，盼庄稼年年丰收，盼日子越过越安稳。而像老喻这样的守坝人，就是这份期盼的守护者，他们用一辈子的时光，把“守坝”变成了“守家”，把“责任”变成了“传承”。
如今，老喻的巡坝日志还在继续，新的守坝人已经接过接力棒，水库边的“希望石”也多了一颗又一颗。龙山脚下的水还在静静流淌，它见证了光山从“治水患”到“享水福”的变迁，也将继续见证着一代又一代人，如何把这份守护的初心，永远传下去。而老喻的故事，就像水库里的水一样，会在光山人的嘴里，一遍又一遍地讲下去，讲给今天的人听，也讲给明天的人听——因为这故事里，藏着光山人对家园最深的爱，藏着一份永远不会褪色的坚守。
