在层峦叠翠的青山深处，有一片与众不同的药材园。络石藤藤蔓缠绕，石菖蒲在树荫下舒展枝叶，药栀子在土地下茁壮成长，空气中弥漫着独特的草木清香。而赋予这片土地生机与价值的，是一位只有单腿却能精准嫁接、精心培土的种植者——胡铭厚。他用单腿在黄土地上刻写着自强不息的动人篇章。
命运重击，沃土点燃不屈火种
1989年的一场意外，永远改变了这位庄稼汉的命运。建房时的意外使胡铭厚失去了一条腿，也让一个家庭失去赖以生存的“筋骨”。伤愈后，胡铭厚拄着拐杖四处找活干，修理家电、钟表的方寸天地，都曾留下他摸索的身影，但微薄的收入并不足以支撑家庭的重担，直到2002年，得知家乡独特的气候与水土，是发展金银花、天麻、络石藤等道地药材的天然宝地。这微光般的信息，瞬间点燃了他沉寂的心，成了他重燃生命热切的星火。“别人好手好脚能做的，我一条腿加上更多心血，未必就不能!”他暗自发誓，要将苦涩的命运，在脚下的土地中酿出希望的甘甜。
二十三载光阴流转，胡铭厚把拐杖扎进了泥土深处。栀子果隔五六尺栽种在田间，石菖蒲在溪涧旁挺立成片，每一根药草都浸透汗水，也牵动人心。走进胡铭厚家的药材仓库，络石藤堆成了小山，金钱草捆得整整齐齐。“每年5月、6月到年关，是络石藤收购的旺季，因为这个时间段它的药用价值才是最高的。”胡铭厚介绍，“如果加上收板栗、茶叶这些，每年固定来我这儿的人能有上千人”。他用汗水浇灌耕耘，土地也用日益繁茂的药苗和络绎不绝的往来客户，回报了他超乎常人的付出。
以拐为伴，多少崎岖踏作通途
创业之路布满常人难以想象的荆棘。平整土地，别人用锄头轻松翻动，他只能缓慢弯腿，用铁锹艰难地一点点铲挖;山里田间，健全人灵活出入，他只能拄着拐杖，一深一浅地扎根泥土，也练就了单脚开车的绝活。胡铭厚深知体力受限，决心以“巧劲”和“智慧”破局。他蹒跚于田间地头，多方联系，将收购来的一篓篓鲜药收拢归仓，又经分类、晾晒、粗加工，源源不断流向信阳、湖北、安徽等地。大部分新鲜采摘的中药材是乡民们送到他这来，遇到有老年人等出行不太方便，他就会骑上自己的三轮车亲自前去收购。
胡铭厚的家里堆了一屋五六千斤的络石藤，这种药材因产量高，用途广，收购的也多，“目前仓库里还有万把斤。”说起药材的用途，胡铭厚如数家珍：“白果能润肺，金钱草可利尿，石菖蒲是安神的好药材……”除了银杏、石菖蒲，还有金银花、灵芝菇各类中药材，“凡是我们大别山山区里能长出的药材，根据季节通通都收。”他的一方小小收购站，已然成了卡房与外地药商联络对接的中转站，这些药材大多被送往加工厂，做成半成品后再销往各大药厂，打开了深山区中药材的销售渠道。
初心不改，光热传播大别原乡
身为党员的他深知“独木不成林”。腿虽然不方便，但心是热的，劲是足的。从村民那里收购主要是“收七毛卖八毛五，收八毛卖九毛五”，胡铭厚说：“我们也不能光自己挣钱，主要是为了当地老百姓找个路子，有活干、挣点小钱，能维持个生活开支，出点电费、油啊盐钱什么的。”谈及种植，“首先是从金钱草开始种植，之后老百姓看到你种植是有钱挣的，他才跟着种，”胡铭厚笑着说，“现在我已经没种金钱草了，村集体种有个十几亩，部分老百姓也有种，我就没种，我就是起带头作用。”农忙时，他拖着不便的身体，在田间地头手把手传授修剪、防病要领;村集体遇到种植难题，他的家就是随时敞开的“问诊室”。在他的带动下，胡河村发展中药材种植的农户有20余户，种植面积超过百亩，直接带动周边1000余名村民增收，户均年增收1000元。他毫无保留地传授种植秘诀，打通销售渠道，乡亲们手中沾着泥土的财富，因他而熠熠生辉。
百折不回，丹心映照振兴之路
正午的阳光热烈洒在胡铭厚身上，他立于小桥边，眺望着层叠的绿色希望。从修理时间的钟表匠到把脉土地的药材人，从被命运折断羽翼的伤者到带领乡亲振翅的“领头雁”，胡铭厚用一条拐杖撑起了自己的人生，也用一颗党员的初心，为胡河村铺就了一条长满中药材的产业路。这个曾为时间“把脉”的匠人，如今正为山村把准振兴的脉搏——他拄着拐杖的身影，如一枚楔入大地的铆钉，牢牢铆紧了致富链条的一环，让土地深处的药香，终于飘向了更远的地方。
