我的日常
天还没大亮就赶到操场，守着这帮崽崽们晨读。跑操时要紧跟并随时提醒：跑整齐、喊口号、别扣分...... 餐厅值日结束，赶紧扒拉两口稀饭就往教室冲，一是怕迟到，二是课桌上要批改的作业本堆得比讲台还高。刚改完两本作文，后排俩小子又闹起来了，得赶紧变身法官惩恶扬善。班主任官不大，手机里的群不少，午饭时端着饭碗逐个回复“收到”、“感谢家长朋友的配合”...... 饭还在嘴里嚼就快步走向教室，主要是怕学生太吵闹把校长、主任招来了。下午逮着空档找学生谈心，谁最近情绪不对，得拉过来聊聊，结果自己水杯里的茶凉透了都没顾上喝一口。晚自习巡堂，跟猫抓老鼠似的，一转身底下就悉悉索索传纸条。自习后的澡堂子“群魔乱舞”，各种怪叫不绝入耳，班主任亲自坐镇才能控制住场面。熄灯后摸黑查寝，逮住一个打手电看小说的，收了两本《斗罗大陆》。十点半踩着月光往教师宿舍走，边走边琢磨明天早读该抽背哪篇文言文。无意间看到宿舍玻璃门上的影子：顶着鸡窝头，“戴着”黑眼圈，佝偻着身子，手里还拿着学生违纪清单。抬头再看一眼学生宿舍，明月高悬，夜静如水……
1.我的成长印记
优质课类：四次参加县三课大赛，获三个一等奖，一个二等奖;两次参加市级教学技能大赛，均获一等奖。
综合类：2023年获市级先进工作者 ; 2022年获市级教育教学成果二等奖; 2021至 2023年连续三年获县级先进个人。
课题类：2022年获市级课题研究结项证书; 2021年获省级课题研究结项证书。
炫耀类：学生华玲考上了北京大学。
2.在慧泉摸爬滚打的这些年
回想在慧泉当班主任的头两年，很不适应。我就像个手忙脚乱的新手司机——油门刹车分不清，后视镜里全是状况。早读抓纪律吼到嗓子冒烟，自习课跟学生斗智斗勇，半夜接到寝室管理员的电话说学生在寝室里吃零食聊天，急得穿着拖鞋就往寝室跑。那会儿教案本上全是涂改痕迹，开家长会手心直冒汗，最怕听见老教师说“刘老师，刚才校长在你的清洁区转几圈。”
转机是从偷师学艺开始的。跟隔壁老张，学他怎么把“告状”说成“家校沟通”;扒着窗户偷看郑主任训学生，发现他骂人前先递颗糖。寝室管理员扫走廊时跟学生唠家常，愣是摸清了半个班的早恋苗头。这些野路数可比教育学课本管用多了，慢慢攒出一套“班主任管理指南”。语文课更是被学生逼着升级打怪。起初照着教参念，台下睡倒一片。直到把《背影》改编成剧本让学生演，我让班里最皮的一男生演老父亲，全班笑出眼泪后突然安静。才明白接地气的语文课得像麻辣烫，得往经典课文里加辣条——用朋友圈文案讲比喻手法，拿游戏台词分析人物性格，批作文时故意学学生写“绝绝子”，为了就是能融入他们的圈子，知道他们想什么，怎样和他们斗智斗勇。
这些年练就的“超能力”能列一箩筐：三秒分辨脚步声是校长还是学生，闭着眼能从五十份作业里揪出代写抄写的，光看后脑勺就知道谁在偷吃辣条。也曾栽过跟头，这些硌脚的碎石，最后都成了铺在师生之间的桥。
历经15年的磨练，现在的我早不是当初那个举着制度手册照本宣科的菜鸟了。知道板着脸训人不如讲自己上学糗事效果好，发现让学生制约学生比班规管用，甚至练出了“死亡凝视+突然慈祥”的变脸绝活。最得意的是培养出几个“小班主任”，值日班长处理矛盾比我还圆乎。
慧泉的栀子花开了又谢，送走的崽子们从叫我“老师”变成 “老班”。如果说有什么成长收获，大概是终于懂得教育不是雕刻玉石，而是点燃火把——我负责把灯芯捋直了，剩下的光，都是孩子们自己迸出来的星火。
学生眼中的老师
教育格言
教育不是往空杯里灌水，而是给灯芯续火——亮堂的光都得从他们自个儿心里往外冒。
